Вдогонку Darkcat'у - про город.
Сегодня я вернулся в Москву с дачи. Пустяки - всего-то 60 километров от Москвы, если не меньше. Последние несколько дней я жутко ломился в город - на даче человеку моего возраста постепенно становится нечего делать. И вот я в городе, вылез из дедовой машины, побрёл к метро (брести километра два, наверное). Мда...
Первое ощущение - какая-то опасность, что ли, в воздухе. Что-то не так. Сумерки. Бреду к метро - совсем другие лица, не то что в экспериментальном хозяйстве Клёново

. Многие навеселе, пьянчуги вывалились, сидят на остановках... Бомжи. Злые лица, усталые лица, испуганные лица. Бабульки, побыстрее бегущие домой.
Спустился в метро. В переходе жарко... Даже, пожалуй, душно. Почти никого. Всё закрыто. Не особо шумно. То же самое на станции. Чем-то я себя выдаю, что ли - люди смотрят пристально (нет-нет, на даче я мылся, честное слово

)...
Город оглушает. По мере моего движения к центру меня не покидало ощущение, что я только углубляюсь в какую-то ловушку. Что город - хитрый, пожирающий механизм.
Шёл к дому - грязь и какие-то обломки, осколки, разлитое пиво в закоулках. Мне вспомнились пейзажи из Half-Life 2.
Ветер несёт пыль, бумажки и глухой шум с Профсоюзной улицы.
В самом воздухе что-то не так. Всё выглядит как-то не так.
И сюда я стремился.
Сегодня я в первый раз понял, до чего же город неприятен. Ещё по пути я удивлялся, как я выдерживаю десять месяцев каждого года в этом сумасшествии и по привычке с трудом его покидаю в начале лета (для меня это июль). Неприятно - в городе меня не покидало ощущение небезопасности.
Хотя раньше я очень не любил летом подолгу быть в городе, такого стремления обратно у меня ещё не было.
В поле идёшь в сумерках один и оглядываешься, зная, что никого сзади нет и не будет, и всё равно чуть-чуть да волнуешься. В городе не оглядываешься, зная, что сзади кто-то есть. В городе есть ощущение, что вот-вот что-то случится, обрушится на тебя, нападёт - и неизвестно, откуда. И то, что этого не происходит и, вероятно, так никогда и не произойдёт, только отягощяет это ощущение. Дополняемое удивительным чувством одиночества и неприкаянности.